塞缪尔转身走了。
1872年5月20日。
塞缪尔开始整理母亲的遗物。
他把母亲的衣柜打开，一件一件地拿出来。裙子，外套，围巾，帽子。有些是新的，有些是旧的，有些补过很多次。
他一件一件地叠好，放进一只大木箱里。
叠到最后一件的时候，他发现口袋里有一个东西。
是一封信。
信封上写着：给塞缪尔。
他拆开信。
信纸已经发黄了。是母亲的字迹。
“塞缪尔：
你看到这封信的时候，我应该已经不在了。
有些事，我一直没告诉你。不是不想说，是不知道怎么说。
你父亲1850年考上三一学院，没去成，因为他父亲死了，他要养家。他后来做了书记官，娶了我，有了你。他不后悔。他说，有你比去剑桥好。
但他一直留着那本马尔萨斯。一直划那些线。一直问那些问题。
我记那些笔记，是因为我想知道，为什么有人能等，有人等不到。为什么有人知道，有人不知道。
我记了二十年。还是没算出来。
但你也许能。
那个姓斯宾塞的人，他一直在等。等他等的东西。我不知道他在等什么。但我知道，他还会来。
你看见他的时候，别怕。他只是也在算。
黑色不是颜色，是别人的目光。这句话，你以后会懂的。
母亲
1868年3月”
塞缪尔把信读了五遍。
他想起母亲最后清醒的那个下午。她靠在枕头上，看着窗外的天。她说，黑色不是颜色，是别人的目光。
他那时候不懂。
他现在也不懂。
但他记住了。
他把信折好，放进铁盒，和母亲的笔记放在一起。
1872年6月。
塞缪尔收到乔治的第七封信。
“塞缪尔：
听说你收到录取通知书了。恭喜。
我妻子怀孕了。明年这时候，我就是父亲了。
你什么时候来伦敦，一定来住。
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
恭喜。九月去剑桥的路上，会路过伦敦。去找你。
塞缪尔”
1872年6月15日。
塞缪尔最后一次去杂货店做工。
布莱克把工资结给他。两英镑十四先令。加之之前攒的，他一共有五英镑八先令。
布莱克：你以后还回来吗？
塞缪尔：不知道。
布莱克：回来看看。
塞缪尔：好。
布莱克伸出手。塞缪尔握住。
布莱克的手很粗糙，有很多老茧。他握了三十年算盘，三十年货物，三十年日子。
塞缪尔走出店门。街上人很多。阳光很好。他走回家，把工钱放进铁盒。
1872年6月20日。
塞缪尔把房子退了。
租他房子的两个工人搬走了。他把钥匙交给邻居，说如果有人要租，就租出去，钱寄到剑桥。
邻居是个老太太，姓史密斯，八十多岁了，耳朵不好。她大声说：你去哪儿？
塞缪尔：剑桥。
史密斯：看什么？
塞缪尔：读书。
史密斯：读书好。你母亲会高兴的。
塞缪尔没有说话。
他回到屋里，最后一次检查。
卧室：床空了，衣柜空了，书架上只剩几本旧书。他取下父亲的马尔萨斯，放进皮箱。
客厅：桌子，椅子，织布机。织布机搬不动，他留给史密斯太太了。
厨房：锅碗瓢盆，都洗好了，摞在桌上。
他走到母亲卧室。铁盒还在柜子里。他打开，最后看了一眼。
里面有：母亲的笔记，母亲的信，录取通知书，乔治的信，约翰的信，那张没有署名的纸条，五英镑八先令。
他把铁盒盖上，锁好，放进皮箱。
他站在门口，回头看了一眼。
屋子空荡荡的。阳光从窗户照进来，照在织布机上。
他想起母亲坐在这台织布机前的样子。想起她踩下踏板时肩膀的起伏。想起她说，一百下，换一根线。一百下，换一种颜色。一百下，布就长了一寸。
他想起她最后一次织布。那是1868年4月，她死前几天。她坐在那儿，织了一下午。织出来的布，现在还叠在他皮箱里。
他关上门。
1872年6月21日。
塞缪尔去母亲的墓地。
他站在墓碑前，把铁盒打开，取出母亲的信，又读了一遍。
读完，他蹲下来，把信纸贴在墓碑上。
塞缪尔：母亲，我走了。
他站起来，把信折好，放回铁盒。
他站在那儿，很久。
然后他转身走了。
走到墓地门口，他回头看了一眼。那棵老树还在。墓碑还在。雾没有来，阳光很