别人的目光。
他想起父亲说过的话：时间比数字难算。
他想起约翰的笔记本，上面记着四十七种抑制。
他想起斯宾塞。那个穿深灰色大衣的人。他还在伦敦。他还在等。
塞缪尔不知道他在等什么。
但他知道，总有一天，他会知道。
1872年9月。
塞缪尔离开汤布里奇，去剑桥。
他站在火车站月台上，手里提着一只旧皮箱。箱子里装着几件衣服、父亲的马尔萨斯、母亲的笔记、约翰的笔记本。
火车来了。
他上车，找了一个靠窗的位置坐下。
窗外，汤布里奇的房子向后退去。教堂的尖顶。济贫院的灰墙。杂货店的招牌。母亲墓地的那棵老树。
他看见一个穿深灰色大衣的人，站在月台尽头。
灰色的头发，灰色的眼睛。
斯宾塞。
他站在那里，看着火车。
塞缪尔看着他的眼睛。
火车越来越快。斯宾塞越来越远。最后消失在雾里。
塞缪尔靠着窗户，闭上眼睛。
他想起母亲最后说的话：黑色不是颜色，是别人的目光。
他想起父亲最后说的话：时间比数字难算。
他想起约翰最后说的话：你一直在算。
他睁开眼睛。
窗外是陌生的田野。陌生的房子。陌生的天空。
他不知道剑桥是什么样子。
但他知道，他要去了。
替父亲去的。
👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。