”
窗外有雾。
他继续织布。
织着织着，他停下。
他想起阿尔弗雷德问过的话：你高兴吗？
他不知道什么是高兴。
他只知道，他还在算。
算帐，算拉丁语，算日子，算母亲死了多少天。
一千三百五十三天。
他继续织布。
1872年1月。
塞缪尔十六岁。
校长又叫他去办公室。
校长：塞缪尔，三一学院的数学奖学金考试，你准备好了吗？
塞缪尔：准备好了。
校长：你的拉丁语呢？
塞缪尔：能过。
校长：希腊语呢？
塞缪尔：能过。
校长看着他。
校长：你确定？
塞缪尔：确定。
校长沉默了一会儿。
校长：你知道你父亲也考过三一学院吗？
塞缪尔看着他。
塞缪尔：什么？
塞缪尔没有说话。
校长：但他没去。因为家里穷。他父亲死了，他要养家。
塞缪尔沉默。
校长：你母亲从来没告诉过你？
塞缪尔：没有。
校长：我以为你知道。
塞缪尔站在那里，很久没有说话。
那天晚上，他没有织布。
他坐在母亲常坐的那把椅子上，一直坐到天亮。
他在母亲的笔记上写：
“1872年1月，校长说，父亲1850年考上了三一学院。没去。因为穷。母亲从来没说。”
下面是一行旧字：信息的时间差。
他看着那行字。
信息的时间差。
母亲知道。她一直知道。她从来没说。
为什么不说？
他不知道。
但他知道，他要去。
1872年2月。
塞缪尔去济贫院，向约翰告别。
约翰站在院子里，手里拿着那本笔记本。
约翰：你要走了？
塞缪尔：去剑桥。考试。考上了就留在那儿。
约翰：考不上呢？
塞缪尔：回来。继续做工。
约翰：你会考上的。
塞缪尔：你怎么知道？
约翰：因为你一直在算。
塞缪尔沉默。
约翰把笔记本递给他。
约翰：这个，给你。
塞缪尔：什么？
约翰：我记的那些。也许有用。
塞缪尔接过来，翻开。
里面记着：抑制1，抑制2，抑制3……一直记到抑制四十七。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：你记了这么多？
约翰：七年。
塞缪尔沉默。
约翰：你拿着。我记不动了。
塞缪尔：为什么？
约翰：因为要走了。
塞缪尔：去哪？
约翰：做工。有人来招工。码头。
塞缪尔：哪个码头？
约翰：伦敦。白教堂那边。
塞缪尔看着他。
他想起三年前，在白教堂展览馆看见的那个红头发女孩。想起那些黑色的街区。想起泰晤士河边的船。
塞缪尔：你去了，帮我记一件事。
约翰：什么？
塞缪尔：记那些船。什么时候来，什么时候走。装什么货。卸什么货。
约翰：为什么？
塞缪尔：因为信息的时间差。
约翰看着他，点了点头。
1872年3月。
塞缪尔收到三一学院的录取信。
数学奖学金。每年四十英镑。九月入学。
他站在门口，把信念了三遍。
然后他去了母亲的墓地。
他站在墓碑前，把信念了一遍。
塞缪尔：母亲，我考上了。和你当年一样。
他沉默了一会儿。
塞缪尔：父亲当年没去成。我替他去了。
他站了很久。
然后他回家，继续织布。
1872年4月17日。
母亲逝世四周年。
塞缪尔去扫墓。他带了一束白玫瑰。用自己挣的钱买的。
他站在墓碑前，没有说话。
站了很久。
然后他回家，把母亲那本笔记放进一只铁盒。铁盒上刻着五个字：信息的时间差。
他把铁盒锁进柜子。
他拿起父亲那本马尔萨斯，翻开。
塞缪尔在下面加了一行：
他把书放回书架。
那天晚上，他最后一次织布。
他坐在母亲常坐的那把椅子上，踩下踏板。
纱锭转动的声音，象雨落在屋顶上。
他书着。
一百下，换一根线。一百下，换一种颜色。一百下，布就长了一寸。
他数到一千的时候，停下了。
他站起来，走到窗边。
窗外有雾。
汤布里奇的雾。
他想起母亲说过的话：黑色不是颜色，是