塞缪尔：因为算术不够。
校长看着他，笑了。
1871年3月。
塞缪尔开始学拉丁语。
他每天早晨五点起床，背单词，背语法，背变格。晚上做完工，回家继续背。阿尔弗雷德帮他补习，每周两次。
阿尔弗雷德：你怎么背这么快？
塞缪尔：因为我在算。
阿尔弗雷德：算？拉丁语怎么算？
塞缪尔：名词变格，五种。动词变位，四种。每种有六个格。五乘六是三十。三十种变化，记住规律，就能算出来。
阿尔弗雷德看着他。
阿尔弗雷德：你把这当数学学？
塞缪尔：嗯。
阿尔弗雷德：那希腊语呢？
塞缪尔：希腊语复杂一点。但也能算。
阿尔弗雷德沉默。
1871年6月。
塞缪尔在杂货店做工的时候，看见一个人。
那个人站在街对面，穿着深灰色大衣，灰色的头发，灰色的眼睛。
塞缪尔停下笔。
他看了三秒。
那个人也看着他。
然后那个人转身走了。
塞缪尔追出去。街上人多，他追了几步，那个人不见了。
他站在街角，喘着气。
布莱克从店里出来：塞缪尔？怎么了？
塞缪尔：没事。
他回到店里，继续算帐。但他算错了一笔。三英镑十四先令，他算成四英镑二先令。
布莱克：你今天怎么了？
塞缪尔：没睡好。
那天晚上，他在母亲的笔记上写：
“1871年6月，斯宾塞又来了。他站在街对面，看了我三秒。然后走了。”
下面是一行旧字：1868年4月17日，斯宾塞来了，站在教堂最后一排。他看完了葬礼。然后他走了。
塞缪尔看着这两行字。
三年了。他又来了。
他来干什么？
1871年8月。
塞缪尔去济贫院。
约翰十七岁了，瘦高，眼睛比以前更深。他还在记笔记本。笔记本已经换了三本，每一本都写满了。
约翰：你来了。
塞缪尔：嗯。
约翰：你很久没来了。
塞缪尔：做工。上学。学拉丁语。
约翰：拉丁语？
塞缪尔：要考剑桥。
约翰沉默。
约翰：剑桥是什么？
塞缪尔：大学。伦敦那边。
约翰：去那儿干什么？
塞缪尔：学数学。算帐。
约翰看着他。
约翰：你还算？
塞缪尔：算。
约翰：算什么？
塞缪尔：算你记的那些。
约翰翻开笔记本，指着一页。
约翰：你看。
塞缪尔看。上面写着：
“1871年，济贫院死了十二个。五个是婴儿，三个是老人，四个是孩子。死因：发烧三个，饿死两个，不知道七个。”
塞缪尔沉默。
约翰：你能算出来，明年死几个吗？
塞缪尔：不能。
约翰：为什么？
塞缪尔：数据不够。不知道明年粮价。不知道明年有没有瘟疫。不知道有没有人来送钱。
约翰：斯宾塞还送钱吗？
塞缪尔：不知道。
约翰：你见过他吗？
塞缪尔沉默。
约翰：见过？
塞缪尔：见过。上个月。在镇上。
约翰：他说什么？
塞缪尔：没说话。他看了我三秒。然后走了。
约翰沉默了很久。
约翰：他看你干什么？
塞缪尔：不知道。
约翰：你母亲认识他？
塞缪尔：可能。
约翰：你父亲呢？
塞缪尔：父亲卖债券的时候，他在铁路公司。父亲卖早了三个月。他等了三个月。
约翰：所以他赚了？
塞缪尔：嗯。
约翰：你恨他？
塞缪尔沉默。
塞缪尔：不知道。
1871年10月。
塞缪尔收到乔治的第五封信。
“塞缪尔：
我结婚了。娶了布店老板的女儿。以后这布店就是我的了。
你还好吗？还来伦敦吗？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
恭喜。我不去伦敦。要考剑桥。
塞缪尔”
1871年12月31日。
塞缪尔坐在织布机前，算帐。
这一年：杂货店做工，五英镑。房租收入，十六英镑八先令。奖学金，十英镑。总共三十一英镑八先令。
支出：二十九英镑十四先令。
结馀：一英镑十四先令。和去年一样。
他在母亲的笔记上写：
“1871年，结馀一英镑十四先令。和去年一样。母亲，我还在算。