多岁的老头，头发全白了，脸上有很多皱纹。他坐在一张大桌子后面，面前摊着塞缪尔的成绩单。
塞缪尔：是。
校长：你的数学成绩很好。非常好。但你的拉丁语和希腊语……不行。
塞缪尔没有说话。
校长：你知道为什么吗？
塞缪尔：不知道。
校长：因为你只学有用的东西。拉丁语没用，所以你不好好学。
塞缪尔沉默。
校长：但拉丁语有用。你想进剑桥，必须考拉丁语。你想当学者，必须懂希腊语。你以为算术就够了？算术不够。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：什么够？
校长愣了一下。
校长：什么够？
塞缪尔：嗯。什么够？
校长沉默了一会儿。
校长：我不知道。但我知道，光会算术不够。
1870年6月。
塞缪尔收到乔治的第四封信。
“塞缪尔：
布店生意很好。老板让我管帐，还让我带两个学徒。你母亲教我的那些，我都教给他们了。
你还好吗？还在算吗？
乔治”
塞缪尔回信：
“乔治：
我还好。还在算。
算术不够。校长说的。
塞缪尔”
1870年8月。
阿尔弗雷德请塞缪尔去他家吃饭。
阿尔弗雷德的父亲是律师，家住镇上最大的那栋房子。三层楼，有花园，有马车。阿尔弗雷德的母亲穿着绸缎裙子，手腕上戴着金镯子。
吃饭的时候，阿尔弗雷德的父亲问塞缪尔：你父亲是干什么的？
塞缪尔：书记官。死了。
阿尔弗雷德的父亲：书记官……那收入不高吧？
塞缪尔：不高。
阿尔弗雷德的父亲：那你靠什么生活？
塞缪尔：做工。算帐。租房子。
阿尔弗雷德的父亲看着他。
阿尔弗雷德的父亲：你一个人？
塞缪尔：一个人。
阿尔弗雷德的母亲放下刀叉。
阿尔弗雷德的母亲：可怜的孩子。
塞缪尔没有说话。
吃完饭，阿尔弗雷德带他参观房子。书房很大，一整面墙都是书。塞缪尔站在书架前，看着那些书脊。
阿尔弗雷德：你想借？可以借。
塞缪尔：这本。
他抽出一本书。斯密，《国富论》。
阿尔弗雷德：你看这个？
塞缪尔：想看看。
那天晚上，塞缪尔坐在织布机旁边，翻开《国富论》。
“每个人都在追求自己的利益，但他被一只看不见的手引导着，去促进一个不是他本意的目的。”
他停下。
他想起父亲。想起父亲卖掉的债券。想起斯宾塞。想起那个穿深灰色大衣的人，在伦敦，在等。
看不见的手。
他合上书，在母亲的笔记上写了一行字：
1870年10月。
英国通过《教育法》。报纸上说，以后每个孩子都要上学。政府出钱建学校，请老师。
阿尔弗雷德问他：你高兴吗？
塞缪尔：高兴什么？
阿尔弗雷德：以后穷人的孩子也能上学了。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：我以前上不了学？
阿尔弗雷德：你不一样。你是奖学金。
塞缪尔没有说话。
那天晚上，他给母亲扫墓。他站在墓碑前，说了几句话。
塞缪尔：母亲，教育法通过了。穷人的孩子能上学了。
他沉默了一会儿。
塞缪尔：你以前说，我赶上了好时代。以前象我这样的孩子只能进工厂。现在可以上学了。
他站了很久。
然后他回家，继续织布。
1870年12月31日。
塞缪尔坐在织布机前，算帐。
这一年：杂货店做工，挣了四英镑十六先令。房租收入，十五英镑十二先令。奖学金，十英镑。总共三十英镑八先令。
支出：面包、煤、蜡烛、衣服、税。二十八英镑十四先令。
结馀：一英镑十四先令。
他在母亲的笔记上写：
“1870年，结馀一英镑十四先令。够活一个月。母亲，我算完了。”
窗外有雾。
他继续织布。
1871年1月。
塞缪尔十五岁。
有一天，校长又把他叫到办公室。
校长：塞缪尔，你想过以后干什么吗？
塞缪尔：算帐。
校长：算帐？做会计？
塞缪尔：不知道。
校长：你数学这么好，应该去剑桥。
塞缪尔看着他。
塞缪尔：剑桥？
校长：三一学院。全英国最好的数学系。你考得上。
塞缪尔沉默。
校长：但你要学拉丁语。学希腊语。学古典学。你愿意吗？
塞缪尔：愿意。
校长：为什么？