率。成人就业率。
有一页是一张手绘的地图，标注了科恩家族控制的公寓楼。三栋楼，挨在一起，标着数字。
塞缪尔把那张图记在心里。
他抬起头，看见展览馆门口走进来一群人。一个穿黑大衣的中年男人，带着一个女孩。女孩和他差不多大，红头发，绿眼睛，皮肤很白。
塞缪尔认出了她。就是刚才站在门口啃面包的那个女孩。
她换了一身衣服。裙子干净了，头发也梳过了。她跟在男人身后，低着头，不看任何人。
男人走到展览馆另一侧，和几个穿西装的人说话。女孩站在旁边，一动不动。
塞缪尔看着她。
她好象感觉到什么，抬起头，朝这边看了一眼。
他们的目光相遇。只有一秒。
然后她低下头，继续站着。
塞缪尔：刚才在街上见过。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔把目光收回来，继续看地图。
但他心里一直记着那个女孩的眼睛。绿色的。很亮。
下午三点，他们离开展览馆。
塞缪尔站在门口，看着街上的行人。那个女孩和那个男人已经不见了。
塞缪尔：不饿。
他们穿过几条街，走到一条更大的街上。这里人多，车多，店铺多。橱窗里摆着各种东西。衣服、鞋子、钟表、糖果。
塞缪尔停在一家糖果铺前面。橱窗里摆着一罐柠檬硬糖。黄澄澄的，像琥珀。
塞缪尔：母亲。
塞缪尔：那个糖，多少钱？
塞缪尔沉默。
塞缪尔看着她。
塞缪尔走进铺子，买了四块柠檬硬糖。他把糖攥在手心里，走出来。
塞缪尔：回去再吃。
他把糖放进衣袋里。
他们继续走。走到一条河边。泰晤士河。河面很宽，水是灰黄色的。船来来往往，冒着黑烟。
塞缪尔站在河边，看着那些船。
塞缪尔：什么时候？
塞缪尔：他说什么？
塞缪尔：怎么不一样？
塞缪尔沉默。
他看着河对岸。那边也有房子，也有烟囱，也有人。但他看不清他们的脸。
塞缪尔：我知道。
塞缪尔：不想。
塞缪尔：我想知道，为什么他们是黑色。
塞缪尔：嗯。
塞缪尔：想。
傍晚，他们坐火车回汤布里奇。
三等车厢比早上更挤。塞缪尔靠着窗户，看着窗外渐渐暗下来的田野。他的手一直放在衣袋里，攥着那四块柠檬硬糖。
塞缪尔看着她。
塞缪尔：母亲。
塞缪尔：你今天累吗？
塞缪尔：那你睡一会儿。
她闭上眼睛。
塞缪尔继续看着窗外。
天黑了。车厢里的煤油灯晃来晃去。人们的脸在灯光里忽明忽暗。
塞缪尔想起那个红头发女孩。想起她的眼睛。想起她站在展览馆角落里的样子。
他不知道她叫什么。
但他记住了她的眼睛。
晚上九点，他们到家。
塞缪尔扶着母亲上楼，让她躺下。他下楼，点起煤油灯，坐在桌前。
他从衣袋里掏出那四块柠檬硬糖。他把它们放在桌上，看了很久。
然后他打开母亲的笔记，翻到新的一页。
他在上面写：
“1869年8月，伦敦，白教堂。
第一次看见黑色地图。讲解员说，统计不能预测一个人。
那个女孩，红头发，绿眼睛，站在展览馆角落里。不知道名字。
母亲买了四块柠檬硬糖。一块一便士两块。
河这边的人，等着上船。河那边的人，等着下船。”
他停了一下。然后他又写了一行：
“母亲问：你想自己找答案？我说想。”
他合上笔记，把四块糖放回衣袋。
窗外的雾又起了。
他听着楼上母亲的咳嗽声。一声，两声，三声。然后停了。
他书着。
数到三十的时候，咳嗽声又响了。
他继续数。
数到一百的时候，他站起来，走上楼。
母亲睡着了。他站在床边，看着她的脸。她的颧骨很高，眼窝很深。但她还在呼吸。
他站了很久。
然后他下楼，坐在织布机前，踩下踏板。
机器开始转动。
纱锭滚动的声音，象雨落在屋顶上。
他书着。
一百下。换一根线。一百下。换一种颜色。一百下。布就长了一寸。
他数到三百的时候，从衣袋里掏出一块柠檬硬糖，放进嘴里。
甜的。很甜。
他又踩下踏板。
窗外，雾越来越浓。
浓到看不见对面的房子。浓到火车站的灯都熄了。浓到那个红头发女孩，如果她还站在白教堂的街角，也会被雾吞没。
但她不在街角。