锭的时候。那是十二年前的事了。那时候父亲还在。
塞缪尔：想。
塞缪尔：因为你会织。你不会了，就没人织了。
塞缪尔：我织。
她继续织。纱锭转动的声音，象雨落在屋顶上。塞缪尔书着。一百下，换一根线。一百下，换一种颜色。一百下，布就长了一寸。
他数到三百的时候，母亲停下了。
塞缪尔：数织布机。
塞缪尔：因为书着，就知道时间过了多少。
塞缪尔：怕。
塞缪尔：怕你走。
她继续织。
1866年4月。
一个穿深灰色大衣的男人来到汤布里奇。
他先在“国王头像”旅馆住下，然后去了镇公所，然后去了教堂，然后去了济贫院。
塞缪尔在街上看见他。他站在教堂门口，和牧师说话。他四十五岁左右，灰白的头发，灰色的眼睛。和两年前一模一样。
塞缪尔站住了。
那个男人转过头，看着他。
他们隔着一条街，互相看了三秒。
然后那个男人继续和牧师说话。
塞缪尔跑回家。
他站在母亲面前，喘着气。
塞缪尔：那个人又来了。
塞缪尔：斯宾塞。
塞缪尔：看见了。
塞缪尔：教堂门口。
塞缪尔：不知道。
塞缪尔：干什么？
1866年4月，济贫院。
塞缪尔站在院子里，等下课。
孩子们从教室里涌出来。他看见约翰了。约翰十三岁了，和塞缪尔一样大。他比两年前高了一截，但还是很瘦。他手里攥着一小块木头——还是那块，磨得更圆了。
约翰看见他，愣了一下。
约翰：你怎么来了？
塞缪尔：母亲让我来。
约翰：你母亲呢？
塞缪尔：在家。
约翰：她病好了？
塞缪尔：没好。
约翰沉默。
他们站在院子里，看别的孩子打水。
塞缪尔：今天有人来济贫院吗？
约翰：有。
塞缪尔：谁？
约翰：一个穿深灰色大衣的男人。和管事嬷嬷说话。
塞缪尔：说什么？
约翰：嬷嬷让我们在教室里待着。但我趴在窗户上看了。
塞缪尔：看见什么？
约翰：他给嬷嬷一个信封。嬷嬷收下了。
塞缪尔沉默。
约翰看着他。
约翰：你认识那个人？
塞缪尔：不认识。
约翰：那你问他干什么？
塞缪尔没有说话。
约翰：你母亲认识？
塞缪尔：……可能。
约翰看着他，看了很久。
约翰：那个人去年也来过。
塞缪尔：去年？
约翰：去年六月。也是穿深灰色大衣。也给嬷嬷一个信封。
塞缪尔沉默。
那天晚上，塞缪尔把约翰的话告诉母亲。
塞缪尔：他给济贫院送钱？
塞缪尔：为什么？
塞缪尔：需要什么？
塞缪尔没有说话。
他想起父亲那封信。想起父亲问的问题：人口抑制，是不是可以被操纵？
那个穿深灰色大衣的人，就在操纵。
1866年5月。
塞缪尔在父亲的书架上找到一本书。
《人口原理》第五版。马尔萨斯。1826年伦敦出版。
书脊已经开裂了。封面有污渍。韦斯特莱克，1852年3月购于剑桥。
塞缪尔翻开书。
书页上有铅笔记号。有些段落被划了线，有些页边写了字。
他翻到第二章。
“人口，不受抑制时，以几何级数增长。生活资料，仅以算术级数增长。”
这一行被划了两道线。旁边写着：真的吗？
再往下翻。
“抑制可分为预防性抑制与积极性抑制。预防性抑制包括道德约束、晚婚等。积极性抑制包括战争、饥荒、瘟疫。”
旁边写着：还有呢？
再往下翻。
“任何试图改善穷人处境的法律，最终都会增加人口，从而降低人均生活水平。济贫法使穷人生育更多子女，然后更穷。”
旁边写着：那怎么办？让他们死？
塞缪尔看着那行字。那是父亲的笔迹。
他继续翻。书的后半部分，笔记越来越多。
有一页上写着：马尔萨斯没算利率。
另一页上写着：如果抑制可以操纵，谁操纵？
还有一页上写着：道德约束是什么？谁来约束？约束谁？
最后一页上写着：1856年2月，读完第二遍。还是没找到答案。
塞缪尔合上书，坐在那里。
窗外的天快黑了。织布机的声音从楼下传来。母亲的咳嗽声断断续续。
他想起父亲的那封信。想起母亲说过的话：你父亲想问的是，如果人口可以被操纵，那么谁在操纵？