1854年12月，肯特郡汤布里奇。
织布机的声音从楼下传来。韦斯特莱克坐在厨房地板上，数纱锭。
一、二、三、四。
他数到五十的时候，声音停了。母亲站在楼梯口，手里拿着一只空茶杯。
塞缪尔：五十。
塞缪尔：五十一。
塞缪尔：为什么是一百？
塞缪尔：什么够了？
1855年秋天。
托马斯：这一列是收入。这一列是支出。这一列是结馀。
塞缪尔：结馀是什么？
托马斯：剩下的。可以存起来，也可以再投进去。
塞缪尔：投进去做什么？
托马斯：买更多。土地。债券。铁路公司的股票。
塞缪尔：铁路公司的股票是什么？
托马斯沉默了一会儿。他看了一眼窗外，又看了一眼楼梯口，压低声音。
托马斯：是你相信那条铁路会修成。所以今天付钱。等它真的修成那天，别人会付更多钱给你，买走你手里的那张纸。
塞缪尔：为什么别人会付更多？
托马斯：因为那时候它已经是真的了。现在它还是纸。
塞缪尔：纸和真的，有什么区别？
托马斯：区别是时间。你比别人早知道它会变成真的，你就赢了。你比别人晚知道，你就输了。
塞缪尔：赢什么？输什么？
托马斯：钱。也可能输别的。
托马斯：他三岁，已经会数到一百了。
托马斯：买卖也是数学。
托马斯看着她。
托马斯：这是废话。所有人买卖的时候都知道得不一样多。
托马斯沉默。他合上帐簿，把它放回抽屉。
那天晚上，塞缪尔醒了一次。他听见父母在楼下说话，声音很低，听不清内容。他听见母亲说了一个词：“伦敦”。他听见父亲说了一个词：“太早”。
他睡着了。
1856年春天。
镇上开始有人议论铁路的事。有人说铁路会从汤布里奇穿过，有人说不会，有人说会在东边绕过去。每天傍晚，男人们聚在“国王头像”旅馆，争论这件事。
托马斯很少去旅馆。他每天晚上坐在书房里，对着地图和帐本，计算。
托马斯：我算出来的。从地价、人口、货运量，算出来的。
托马斯：有用。可以买地。
托马斯：可以借钱。
托马斯：知道。
托马斯：因为不知道铁路会从这儿过。
托马斯没有说话。
1856年夏天。
一个穿深灰色大衣的男人来到汤布里奇。他在镇上停留了三天，住在“国王头像”旅馆。有人看见他和铁路公司的当地代理人在旅馆后厅喝过酒。
没有人知道他们谈了什么。
第三天傍晚，那个男人离开汤布里奇，坐上去伦敦的马车。
那天晚上，托马斯坐在书房里，很久没有动。
托马斯：不认识。
托马斯：铁路公司的。
托马斯：他来看地块。提前看。
托马斯：六个月。
托马斯：还没有。
托马斯：他知道会批。他知道会批哪几块。
托马斯：我不知道。
塞缪尔站在楼梯口，只露出半个头。他看见父亲的背影，看见母亲站在父亲身后，看见窗外已经黑了。
“1856年6月，深灰色大衣，铁路公司代理人，会谈地点国王头像旅馆后厅，时长两小时。”
塞缪尔站在旁边看。
塞缪尔：你写这个干什么？
塞缪尔：记着干什么？
塞缪尔：有什么用？
1856年10月。
托马斯开始咳嗽。一开始只是早上起来咳几声，后来越来越频繁。让他去看医生，他不去。他说是换季，过几天就好。
塞缪尔每天坐在父亲旁边，看帐本。托马斯教他复式记帐，教他算复利，教他看利率表。
托马斯：钱会生钱。放得越久，生得越多。
塞缪尔：放多久最好？
托马斯：看你等不等得起。
塞缪尔：等不起怎么办？
托马斯：等不起，就卖。卖得早，赚得少。卖得晚，可能亏。
塞缪尔：怎么知道什么时候卖？
托马斯看着他。
托马斯：你不知道。只能算。
1856年12月15日。
托马斯卖出肯特郡铁路公司债券。卖出价102英镑，买入价89英镑，获利13英镑。
托马斯：够你们过三个月。
托马斯：等不到。
托马斯没有回答。
他走过去。
塞缪尔：你在记什么？
塞缪尔：卖了什么？
塞缪尔：债券是什么？
塞缪尔：那为什么卖？
塞缪尔：需要钱做什么？
塞缪尔没有说话。他看着母亲的手。她的手在纸上移动，写下一行数字。
塞缪尔：那个穿深灰色大衣的人，他卖了吗？