、老鼠尸体、廉价香烟、大麻、呕吐物、漂白水试图掩盖却失败了的尿液味，以及最深处的那种甜腻——那是潮湿的砖石、发霉的木材和绝望混合发酵后的气味。
“欢迎来到东区。”萨尔推开一扇漆皮剥落的门，门上方歪斜的招牌写着“港湾灯光”。铰链发出垂死的尖叫。
里面是狭窄的餐厅，十二张福米卡贴面桌子，红色塑料椅腿都用铁丝加固过。柜台后是油腻的煎烤台，上面的铁板黑得发亮。灯光是四十瓦灯泡的惨淡黄色，让每个人的脸看起来都像患了黄疸。
三个老头坐在角落喝咖啡，眼睛空洞地望着窗外。一个穿着透明雨衣的女人在吧台边抽烟，指甲涂成剥落的紫色。没人抬头看他们。
“楼上有个房间，以前是储物室，我清理出来了。”萨尔把箱子放在地上，木质地板发出呻吟。“厕所在走廊尽头，共用。热水每周二、四晚上七点到九点有，别错过时间。错过了就用冷水，别抱怨。”
他顿了顿，看着妹妹和外甥湿透的样子，声音软了一点点：“厨房……你们可以随便用。食材成本从你工钱里扣，埃莉诺。你会帮厨，对吧？”
埃莉诺点点头，眼睛看着地板。
房间在二楼尽头。真的很小：一张双人床几乎占满全部空间，一个衣柜门关不严，一扇窗户对着对面砖墙——距离近到可以伸手碰到对方的防火梯。但它是干的，而且有屋顶。
埃莉诺坐在床沿，床垫里的弹簧发出哀鸣。她肩膀垮了下来，仿佛终于卸下了从纽约到哥谭三百英里路上一直扛着的重担。那重担有形状：是一个骨灰盒，在行李箱最底层，用毛衣仔细包裹着。
她开始无声地哭泣。肩膀颤抖，但没发出声音，像一部关掉了音量的悲剧电影。
威尔逊站在房间中央，水从他身上滴下，在地上形成一小滩。他看着母亲抽动的肩膀，看着这个比布鲁克林公寓卫生间还小的房间，看着窗外哥谭东区永恒的、令人窒息的雨。