那枚扳指是他当年亲手挑了料子请工匠打的，如今它却戴在一个和他女儿眉眼有几分相似的姑娘的指节上。
陈老爷子端起一旁的茶盏，饮了一口，尝不出什么味道，只觉得喉间发紧。
施恨玉不避不让的神情，和他的女儿是如此相像。他想起最后一次见陈怀今，她也是这副模样站在他面前，坚定地说：“爹，我要跟他走。”
他当时说了什么，他记不太清了。只知道那句话说出口之后，他的女儿再没有回过家。
她走的时候，什么都没带。她不要嫁妆银钱，不要陈家的一切，只要那个姓施的穷书生。
彼时，他盛怒之下，扬言与陈怀今断绝关系，她的名字也被他亲手从族谱上划了去。
可毕竟是亲骨肉，陈怀今也是他最疼爱的孩子。陈老爷子又放不下面子，只强塞给她玉扳指，等着她回头。
可她一次也没有回头，这一走，便是十余载。
陈老爷子在王氏喋喋不休的吵闹中起身，站定在施恨玉跟前。
他知道她嫁了人，知道她生了个女儿，知道她男人去世了，知道她日子过得清苦。
这些他都知道，可他没有找过她。
而今，旧日的怒意被眼前这张脸一晃，他才知这东西早就磨没。而他始终不肯承认的牵挂也走完了它所有的弯路，兜兜转转又回到了原点。
“孩子，你娘她让你来找我，她就不怕我不认？”陈老爷子喉嗓干涩。
施恨玉一时不知该如何回答，再多的话她也说不出来，因为她不知道她娘怕不怕，她从来没有问过。
她看着眼前这位老人眼底薄薄的光，想聊慰几句。若说“阿娘从来没怪过您”，可那不全是真话。若说“娘一直记挂着您”，那又太轻了。
施恨玉最终没有说出话来，只是低着头，将那枚扳指摘下，让它安安静静地躺在自己手心里，之后慢慢地朝陈老爷子的方向递了过去。
他伸出手来，没有接扳指，而是将她那只攥着扳指的手合拢了，拢在自己的掌心里。
“不必说了，”陈老爷子的话声带哑，“你来了，就足够了。”
王氏张嘴哑然，愣神地望着施恨玉，心里已有了悔意。
“王氏，你出言不逊，今儿可不是回房歇着的事了。”陈老爷子冷声道，“待老四回来，你与他来一趟。”
王氏顶着他审视的眸光，喏喏应声。
-
陈老爷子带着施恨玉走过穿堂，穿过后院一片修竹掩映的青石小径，在一处僻静的小院前停了步。
檐下挂着一串风铃，被风吹得轻轻相碰，泠泠作响。
施恨玉跟在陈老爷子身后跨过门槛，青石砖缝里很干净，没有一根杂草。檐下的石阶也被水洗过，泛着润润的潮意。
这里分明有人在日日打扫。
陈老爷子走向墙角种着的老桂树，橙黄的桂花尚未占领满树，碧绿的枝叶蓊蓊郁郁地探到屋檐上。
“这桂树是她十岁那年亲手栽的，种下去没几天就被她拔出来看长根了没有，后来又种回去，到底还是活了。每年八月开花的时候，满院子都是香的。”他唇角笑意愈浓，抚着树皮纹理。
“玉丫头，你过来。”陈老爷子又走到廊下，推开了正房的门，“来看看吧，你娘小时候就住这间屋，她走的那年，我让人把门锁了。后来过了些年，我又把锁打开了。”
他只站在门槛边，没有陪同施恨玉踏入，一如从前朝内望去。
屋子很干净。
施恨玉一眼便被书案吸引了去，她不由走近。案上搁着一方镇纸，镇纸的形制和书房案头常见的不同，圆润小巧，看着倒像是什么人随手捡来磨成的。
陈老爷子不知何时进了屋，为她解惑：“那是她去后山溪边玩水捡回来的石头，磨了一整日，磨出个圆润的形状来当镇纸。她说外头买的太没意思，自己捡的才好看。”
施恨玉小心地碰了碰那方镇纸，石质的凉意透过指腹渗进来。她收回手时轻轻蹭了一下镇纸的边缘，将手拢进袖口里，低头看了看手指。
她忽而笑了一下。
陈老爷子看着她的举措，又看了看镇纸，也笑：“她每回看书习字看累了，手指就喜欢在那镇纸边沿蹭几下，跟猫爪子似的。”
“看来我随了她。”施恨玉摸到阿娘过去的影子，心中不甚欢喜，又道，“阿娘总让我在看书的时候要专心，那她之前专心么？”
“她小时候皮得很，是府上最不专心的孩子。她会在书页边角画小人儿，我后来翻到她没带走的书，每页的空白处都画着些歪歪扭扭的小人儿。小人是小小的，有着圆圆的脑袋和几根线条的身子，旁边还写着些小字批注，大多是抱怨先生讲书太闷的。”陈老爷子心里含着太多回忆，旧事在施恨玉的询问中娓娓道来。
施恨玉听了，“扑哧”笑出声来，眼睛一亮：“那书还在吗？”
陈老爷子点点头，在书格最顶上那一层摸了一本边角泛黄的旧书下来，递到她面前。
施恨玉接过那本书，小心地翻开书页，上面果真画着小人，有的抱着书打瞌睡，有的踮着脚去够高处的果子，有的旁边还用细瘦的字迹