说。
她走到窗边，伸手碰了碰花瓣。花瓣有些干，边缘捲起来了，在她指尖下发出细微的沙沙声。她的动作很轻，轻得像是在碰什么易碎的东西。
克莱因靠在门框上，手又插进口袋里。药剂瓶已经被他的体温捂得有些温热了，玻璃表面微微有些黏腻。
他想说点什么，但又不知道该说什么。说欢迎来到你的新家？太假了。说希望你能习惯这里？太客套了。说我们会好好相处的？连他自己都不信。
最后他只是说：“那我先下去了。有事叫我。我的工作室在三楼最里面那间，门上掛著个实验进行中的牌子。如果牌子翻到红色那面，就是在做比较危险的实验，最好別敲门。如果是绿色那面，隨时都能进。”
他顿了顿，又补充道：“当然，你要是有急事，不管什么顏色都可以敲门。”
奥菲利婭没回头，只是“嗯”了一声。
克莱因抿了抿嘴唇，转身准备上楼。
走到楼梯口的时候，他忍不住回头看了一眼。
奥菲利婭还站在窗边，背对著门口。白色的礼服在昏暗的房间里显得格外刺眼，像是一团不属於这里的光。阳光从窗外斜射进来，在她身上镀了一层淡金色的边，美得不真实。
她的手垂在身侧，手指微微蜷起，像是在握著什么看不见的东西。
克莱因看著那个姿势，心里忽然涌起一股说不清道不明的情绪。
那是一种防备的姿態。
即便是站在自己的房间里，她依然保持著隨时能拔剑的姿势。
克莱因嘆了口气，上楼去了。
---
奥菲利婭是一位骑士。
从她握剑的那天起，就是了。
西海岸的战场上，海妖的尖啸声能撕裂人的耳膜，那种声音尖锐得像是无数根针同时扎进脑子里。黑色的触手从海水里涌上来，每一次拍打都能把人砸成肉泥，血肉和海水混在一起，分不清哪个是哪个。
她站在最前线，剑刃劈开海水，斩断触手，金色的瞳孔在血雾里发著光。
她记得那些日子。
记得每一个战友倒下时的表情，记得每一次挥剑时手臂传来的震动，记得那种站在生死边缘、却又无比清醒的感觉。
帝国需要她的时候，她就在那里。
毫不犹豫，毫无保留。
帝国不需要她的时候——
她站在二楼的房间里，看著窗外那片荒芜的庄园。
行李箱躺在床边，打开著。
里面是她的全部家当。
一副甲冑。
银白色的，胸甲上有道很深的凹痕，那是海妖的利爪留下的。当时那一爪差点贯穿她的胸口，如果不是她及时侧身，现在站在这里的就不会是她了。
护肩的扣环有些鬆了，她一直没来得及修。每次想修的时候，总有新的战斗在等著她。
肩甲內侧还残留著乾涸的血跡，是她自己的。那是三个月前，一只海妖的触手抽碎了她的肩骨，血渗进了甲冑的缝隙里。后来伤好了，血跡却怎么都洗不掉。
一柄长剑。
剑鞘磨损得厉害，皮革表面布满了细密的划痕，有些地方已经磨穿了，露出下面的木头。
剑柄上缠著的皮革已经看不出原本的顏色，被汗水和血渍浸得发黑，硬邦邦的，却格外贴手。 剑身上有几道细小的裂纹，那是在最后一场战役里，她用剑劈开海妖的头颅时留下的。那一剑用尽了她所有的力气，剑刃砍进骨头的瞬间,她听到了金属开裂的声音。
箱子里还有点空间。
本来应该放点別的东西的。
比如换洗的衣服，比如首饰，比如那些女孩子会带的小玩意儿。
但她没有。
她没有那些东西。
或者说，她曾经有过，但都在战场上丟掉了。
她把手伸进箱子，指尖擦过甲冑冰凉的表面。金属的触感让她觉得安心，那是她最熟悉的感觉，比任何人的拥抱都要真实。
她握住剑柄，拇指摩挲著那些磨损的痕跡。每一道痕跡她都记得，每一道都代表著一场战斗，一个活下来的理由。
窗外传来风声。
她鬆开剑，站起身，走到窗边。
庄园的院子里长满了杂草，围墙外是一片树林，再远处是起伏的丘陵。天空很蓝，云很白，一切都安静得不像话。
没有海，没有战场，没有尖啸声。
没有需要她守护的东西。
她看著那片安静的景色，手垂在身侧。
手指微微蜷起。
像是还在握著剑。
可是剑不在手里。
她忽然觉得有点不习惯。
不习惯这种安静，不习惯这种安全，不习惯没有人需要她保护的感觉。
她在战场上站了太久，久到已经忘记了和平是什么样子。
现在和平来了，她却不知道该做什么了。
窗台上那束蔫了的花在风里轻轻晃动，几片花瓣掉下来，落在窗台上。
她看著那些花瓣，忽然想起很久以前的事。